Guadalajara, México - Marzo de 1997

Confesiones al cuarto para las tres de la primera noche de un día cualquiera

(Ponencia presentada en la Universidad Autónoma de Chapingo durante el evento: "¿Qué es ser hombre en Chapingo?", organizado por el Colectivo Contra la Violencia en Chapingo, el 20 de Abril de 1995)

* Fundador y coordinador del taller Educación y Género en la Escuela Normal de Tlalnepantla, y coordinador de Publicaciones y Divulgación Académica de la Fundación SNTE para la Cultura del Maestro Mexicano, A. C.

Resulta que, más por intuición que por convicción, decidí ya tantos años aventurarme a vivir conmigo; a revivir. Hoy, en la primera de las dos noches de este día, una serie de imágenes viene en auxilio del extraño insomnio que me asaltó impunemente hace quince minutos. Me veo llegar a casa y quitarme la vieja y herrumbrosa armadura de hierro de las convenciones sociales, ese pesado lastre que anuncia desde antes que naciera que soy hombre. Allí están remachados los estereotipos del ser varón, como si fueran estrellas ganadas en el cumplimiento del deber de la madre de todas las batallas de mi identidad; sobre ella se acomoda el pendón sacrificial enarbolado una y otra vez para conquistar éxito, gloria y trascendencia; también, para desafiar el terror de morir de una vez y para siempre.

Entrar en la intimidad en mi masculina casa es como subirme a una barca con las velas henchidas y empezar a navegar hacia muchos puertos, al fin que todos son la representación de un mismo océano y de una misma playa. ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? ¿Qué quiero? ¿Para qué vivo? ¿A dónde van todos mis muertos vivos en mi conciencia? ¿Qué hago conmigo y de mí? ¿Quién soy sinmigo?

Y de pronto intuyo que ahí donde está mi corazón está mi casa y donde está mi casa estoy yo, y que la armadura que he utilizado no me protege ni de mí mismo, y que la armadura que porté durante estos años me había podrido alma, cuerpo, silencio y gozo. Que esa armadura era, sin yo saberlo, amargura sinfín, cansancio inútil, borrachera encarcelada, delirio megalománico y autoridad sin razón.

Qué asco, me digo. Ay de ti si no aprendes, insisto. Y entonces me recuerdo con mis arreos de batalla puestos. Y entonces me pregunto cómo he vivido odiándome con tanta ternura. Cómo he crecido cuidándome de mis propios sentimientos para no ser un mariquita cualquiera que a veces tiene miedo, que a veces siente que no puede consigo mismo ni con el mundo que a fuerza de chantajes y mentiras ha tragado sin darse cuenta; de qué manera me he esforzado por convertir en olvido todo el dolor de ser el superhombre pobrenombre, el supergenio vilidiota, el supersabio peorignorante, el supermacho subimpotente en el concurso nacional de sementales de barriada, el supercampeón infraderrotado de telenovela en los últimos treinta y tantos años, el superhéroe mil veces conquistado, el supermago hiperhechizado de sus pócimas y filtros, el eterno proveedor hambriento. Y entonces me doy cuenta que el mucho amor que me decía era peor mentira, muerte y nada vida. Y entonces resulta que me canso de ser hombre.(1)

Y así, con la voz a cuestas, palpo una a una estas mis preguntas. ¿Han valido la pena las ofrendas? ¿Estos siglos profundos como esclavo de pequeños dioses sordos y mezquinos, llámense profetas, salvadores o mesías, me han dado el valor y la alegría? ¿En qué estación del tiempo me perdí el respeto? ¿Dónde quedó mi humildad, este hombre simple salvado de las aguas? ¿Tendré tiempo para aprender a hacerme un corazón inteligente?, ¿para hallar a mi padre en brazos de su hijo? ¿Con qué voz lo nombraré, con qué voz me hablará él? ¿Cómo nos llamaremos al decir nuestro nombre?

Y de pronto descubro que esta muerte sinfín entusiasmada es recuerdo, es pasión de porvenir. Mito del eterno retorno cual rito de paso, necesario regreso para rehacerme, para atreverme a crecer creyendo en el poder de mi creación y en el inagotable manantial de mis recursos.

Una exhalación profunda y reconfortante expresa sin bombos ni platillos, sin cohetes ni mariachis de feria pueblerina, el descanso de mi espíritu aturdido del ruido antimachista, de la basura del dogmatismo pecaminosamente religioso, de los imecas de la revancha histórica del feminismo, del sebo de la lujuria de los adoradores de las relaciones klínex, de las baratijas sexistas del comercio ambulante o el lacrimógeno, cursiento y melodramático bolero de nuestra nunca y bien ponderada meschicanidad neoliberal y posmoderna de fin de mileneosiglo.

Y después de tanto insomnio productivo veo que la mañana ha llegado con su costal de sueño y de sueños. Tal vez bajo el brazo otro insomnio para la segunda noche de este día, no lo sé; por ahora no le temo sin razones, es más, le espero con una ración de asombro inédito, con unos zapatos de pies boleados y lustrosos, con estos mis ojos buenos. Y entonces le digo a mi conciencia: no lo salves.(2)

Qué asombroso se siente estar en el quicio del pequeño y grato espacio de mi intimidad, no importa si llego a ella como perro sarnoso y apaleado, no importa si practicando esos mis aullidos a la luna o a cualquier foco grasiento, sea éste de la casa o de la calle; qué más da si un poco con la piel llena de rasguños y la palabra un tanto cicatrices. Qué esfuerzo para llegar, me digo. En realidad no importa, si al fin aventuro la conquista de una voz y un olor resonantemente propios.

Y entonces me sonrío ante el espejo de estas mis palabras. Y me aseguro que sólo por hoy no me pondré más esa armadura. Que día a día limpiaré mi casa y mi conciencia porque no tengo derecho a más traición ni a buenas intenciones engañosas. Que lavaré con sal todas mis heridas, que buscaré vestirme de mí mismo con esta piel mi piel de sol edades, que calzaré sandalias propias para el viaje; que saldré a la calle, sí, con menos prejuicios y muchas dudas. Que tal vez estrene nuevas voluntades para arar con pasión el campo de mi infancia y mi ciudad encementada.

Un día cualquiera Cualquiera vuelve

solo de la rabia

sólo para sentirse un segundo hombre

o ángel o quimera perseguida

o simplemente cualquiera

en cualquier era

Un día

sabe que vive

sólo de su rabia

que vuelve solo

para comparar su media lengua

con su tierna voz despedazada

Uno sabe que vive solo

de su rabia.

Porque tal vez hoy me he convertido en un marchante de la rabia, en un pequeño buscador de tempestades, en un hombre simple de certezas simples, en un personaje en busca de su historia. Porque ya no quiero vivir con alma y cuerpo divididos, cercenado, a la defensiva, midiendo a cada momento la pertinencia de mis pasos, de mis voces y miradas; no quiero más errancia en nepantli, no más tierra entre dos agua, no más memoria de batallas perdidas, no más conmiseración ni más espantos ni más fantasmas. Hoy procuro reunir todos mis pedazos, actualizar mi pasado y sus valores, apuntar al devenir del tiempo y sus hallazgos.

___________

* entre guiones

Después de todo este recuento sólo alcanzo a saberme con mi nombre de hombre asombrante, a vislumbrar que mi soledad así encontrada puede parir una edad de sol; que ella no es renuncia mentirosa, porque desde ahí dialogo con mi intimidad y descubro en aproximaciones de ensayo y error los cimientos de mi casa, el amoroso rostro de mi nombre hombre y el corazón inteligente de mi voluntad hecha voz, pensamiento, acción, sentimiento y pasiones; que con ellos intento darme otro chance de vivir conmigo y con el mundo; para ir, con el amor al hombro, en busca de ese mi triste pellejo desordenado, de ese hombre que he descubierto habitando en mí; del cual todavía no sé de todas sus potencias, ni de la gravedad de sus querencias, ni del peso de sus alas. Que sólo tengo para mí la firmeza de mis dudas y el corazón de mis horas y el tumulto de mis sueños.

Notas

1. Pastiche. "Me canso de ser hombre", de Pablo Neruda, en: Residencia en la Tierra.

2. A partir de los poemas: "No lo salves tristeza" y "soledad", de Jaime Sabines, en: Otro recuento de Poemas; "No te salves", de Mario Benedetti, en: Inventario.

Principal | Índice