Hoy preferiste no salir de la casa,
y tomaste de la mano al radio de transistores,
escuchaste Tintero de Led Zeppelin,
y Noche negra del Purple en Canal 58.
Sobre los maderos podridos del anuncio Aga
paseaban las hormigas presurosas
con su diminuta eternidad.

Es lunes y viste desfilar
a Rocío llevando la bandera,
y fue la mejor tarea que te dejaste:
el cuaderno se deshojaba,
se iban las páginas, luminosas,
tras la marcha de sus piernas.

Beatriz:

Desde el bordo de mi barco
–un colchón varado en la sequía del suelo
donde duerme una familia entera–
te recuerdo como mi compañera de banca
en el salón de clases
donde cabían dos: tú y yo
con dos bolsas rayadas
con nuestros útiles:
tigres postrados a nuestros pies
y me pregunto en qué posición
estará ahora tu cuerpo cuando duermes
A dónde irá ese humo dulce de tu carne
en qué parte andarán tus ojos rasgados
y qué deseará tu boca cerrada
por ese dedo nocturno y frío

Te imagino como a ese tren detenido
en el aparador de la Colonial de Mexicaltzingo
con la misma hermosura
del niño que desea su juguete

El tren es como tu pierna atravesada
en esa inmensa parte del mundo
y tu brazo desvanecido
ese riel fuera del camino
que busca unirse con la mano ausente

Su silbalto es tu lengua que salta
anunciando la llegada del molusco bajo la lluvia
el beso adolescente que algún día llegará
–a las puertas de la secundaria para señoritas–
como un misterioso túnel que devora el último vagón.