Principal | Índice

La Colmena de Cela:
contextualización histórica a través de su temática

Gaspar Sánchez Salas*
* Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Alcalá de Henares, Madrid, España. Discipulo, asistente personal y colaborador directo del Premio Nobel, Camilo José Cela, en la última etapa de su vida. Correo electrónico del autor: gasparss@terra.es

"En La Colmena no trato de denunciar nada, lo único que hice fue dejar constancia de una situación de hecho, y no hay que darle más vueltas, hombre", esto fue lo que me dijo Cela en esa primera conversación que mantuve con él en la cuál hablábamos, entre otras cosas, de la narrativa de posguerra, y aludíamos al lugar fundamental que él mismo ocupaba, sin lugar a dudas, dentro de dicha narrativa, con obras tan consagradas como la que tratamos; y es que esta novela no es ni más ni menos que un reflejo de la sociedad española que le tocó vivir al escritor, esa época de la inmediata posguerra, la época de la persecución, del hambre y de la miseria.
     Cela comienza a escribir La Colmena hacia 1944, si bien no fue publicada hasta 1951 en Buenos Aires y hasta 1955 en España, edición en la que ya el autor, en su primera nota arriesga una definición de su libro, diciendo: "Esta novela mía no aspira a ser más cosa –ni menos ciertamente– que un trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida discurre. Queramos o no queramos". La obra, no obstante, trasciende con creces el cierto naturalismo con el que parecía conformarse su autor: ciento sesenta personajes en poco más de doscientas cincuenta páginas bullen en ella con precisión y entidad inolvidables. La aparición de La Colmena supone un nuevo cambio de registro, y un cambio radical respecto a las obras anteriores. En esta novela se ha señalado la influencia de Manhattan Transfer, especialmente en lo que atañe a la construcción, en las escenas independientes, los personajes aislados y su fragmentarias apariciones; a ello responde el autor diciendo que él no había leído esa novela para la fecha de composición de La Colmena. De lo que no cabe duda alguna es que en La Colmena se percibe un foco fijo –el café de doña Rosa–, bajo el cual van pasando los personajes; este foco se ha fijado y cosificado: sólo ilumina (y desnuda) a quien pasa bajo su luz, pero cuando no pasa no existe, como tampoco existen quienes no acuden al brillo de esa luz. De esta forma, hay una serie de escenas, de entradas y salidas, de momentos fugaces y vanos en la vida de estos seres que son las que quedan registradas; el resto es oscuridad, no existe.
     El efecto que produce esa técnica es el de un continuo pulular de insectos urbanos, como el bullir de una colmena, aunque cabe, quizá, preguntarse por el sentido del título, porque si, en efecto, está expresivamente ajustado al contenido, no es menos cierto que sólo aparecen en esa colmena los zánganos, faltan las abejas obreras o sólo aparecen de soslayo. La interconexión de los personajes nos da la clave para descubrir al verdadero protagonista: la ciudad, Madrid. Los personajes, manteniendo su individualidad y su subjetividad, sin convertirse en seres anónimos (o tipos), junto a los locales, cafés, prostíbulos y las calles madrileñas, se convierten en un ente colectivo con vida propia. El Madrid, como un organismo vivo que acoge en sí a esa gente que llena sus calles, que nace, vive y muere en sus edificios, de gente que a veces es feliz y a veces no; son los años, como dejamos dicho, del hambre, de racionamientos y de estraperlo (N de la R: venta clandestina, falluca), de lucha por la supervivencia diaria, de miseria y de suministros; años de Auxilio Social, de gas que escasea y de tuberculosis; de los rojos, de denuncias y cárceles; de represión policial y jefes de casa; de cultura exaltada por el Régimen que encumbraba "virtudes patrias" y "esencias españolas"; de las películas y música censurada; de la mitología oficial del nacional catolicismo que hablaba de ser "la reserva espiritual de occidente", de la Iglesia católica que hizo de la guerra civil "una cruzada religiosa", que sacaba dinero de las pobres beatas para alimentar sus misiones en África y Asia "bautizando chinitos para que no se vayan al limbo..."
     Parece precisamente esa omnipresencia de lo bélico, el miedo, la lucha para sobrevivir, lo que une a todos los que viven en el Madrid de la novela, y a esa presencia hace el autor referencias a lo largo de la obra, con pequeñas alusiones implícitas pero incesantes. Dice Raquel Asún que: "frente a la retórica oficial La Colmena ofrece un panorama desmitificador: el texto evidencia el hambre, la miseria, la soledad [...] El objeto de la novela no es el de argumentar una actitud antifranquista, pero la voluntad de reflejar ‘lo que vida es’ hace del libro una nítida expresión de denuncia aunque ésta no sea política sino moral", y añade que: "Cela no desarrolló un arte tendencioso. Pero al querer ser fiel a la historia había que reflejar el fantasma común a todos los seres que habitaban el Madrid de los años cuarenta: la posguerra y sus secuelas, que constituye el fondo de la narración, aunque este fondo por sí mismo no justifique la pobreza moral de los seres representados".
     Los personajes de La Colmena no son más que unos infelices que pasan las horas muertas pensando "vagamente, en ese mundo que, ¡ay!, no fue lo que pudo haber sido", en ese mundo en el que todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por una minucia insignificante y sus vidas trascurren marcadas por:
     El aburrimiento: causado por "no salir el trabajo que merezca la pena", según don Jaime, que "aburrido de estar sin hacer nada, mirando para el techo y pensando en vaciedades", pasea su mirada por los clientes del café, donde "Dos niños de cuatro o cinco años juegan aburridamente, sin ningún entusiasmo, al tren por entre las mesas [...] que juegan al tren aunque se aburren como ostras, porque se han propuesto divertirse y, para divertirse se han propuesto, pase lo que pase, jugar al tren toda la tarde"; de la señorita Elvira que "lleva una vida perra, una vida que, bien mirado, ni merecería vivirla, que no hace nada, eso es cierto, pero por no hacer nada ni come siquiera. Lee novelas, va al café, se fuma algún que otro Tritón y está a lo que caiga..."
     El hambre y la pobreza... de Sonsoles, la mujer de Seoane, "que de recién casada estaba gorda, hermosa, reluciente, daba gusto verla; pero ahora, a pesar de no ser vieja aún, está hecha una ruina. A la mujer le salieron mal sus cálculos, creyó que en Madrid se ataban perros con longaniza, se casó con un madrileño y ahora que ya las cosas no tenían arreglo, se dio cuenta que se había equivocado. En su pueblo era un señorita y comía hasta hartarse; en Madrid era una desdichada que se iba a la cama sin cenar la mayor parte de los días". De aquella Sonsoles que tiene los ojos rojos de repasar la ropa, a la que Seoane quiere comprar unas gafas, pero por no tener más que tres duros no se las puede comprar, por lo menos no unas que sirvieran para algo.
     La pobreza de Martín que, cuando Celestino quiere que le pague las deudas, se enfurece: "¡Usted es un mísero pequeño burgués! [...] ¿Pégueme si quiere, no me importa! No tengo dinero ¿se entera? ¡No tengo dinero! ¡No es ninguna deshonra! [...] y cuando tenga esos cuatro duros y pico, se los traeré para que pague la contribución y se quede tranquilo. ¡Allá usted con su conciencia!" O el milagro de aquel gitanito de seis años que se gana la vida cantando por las puertas de los locales, que "tiene una cara de sucia bestia, de pervertida bestia de corral"; "su cara tiene una bella expresión estúpida, una expresión de no entender nada de lo que pasa. Todo lo que pasa es un milagro para el gitanito, que nació de milagro, que come de milagro, que vive de milagro y que tiene fuerzas para cantar de puro milagro" y "que vive con algo parecido a una familia gitana, que se moja cuando llueve, se hiela si hace frío, se achicharra en el mes de agosto, mal aguarecido a la escasa sombra del puente..."
     La monotonía y la repetición... de Pablo dándose cuenta que "Laurita es muy mona, muy cariñosa, incluso muy fiel, pero muy poco variada", del guardia y del sereno que "tiene desde hace ya varios meses una conversación que les gusta mucho a los dos, una conversación sobre la que vuelven noche a noche", de don José que "en el café de doña Rosa pide siempre copita, habla siempre con mucha propiedad..." o de don Trinidad que "se iba todas las tardes con su nieto al café, le da de merendar y se estaba callado oyendo la música o leyendo el periódico, sin meterse con nadie", de don Roberto que "camina todos los días de la oficina a casa", y doña Rosa "que todos los días va a la misa de siete". Y de los músicos, "el violinista y el pianista" que "con resignado gesto de colegiales, rompen el tumulto del café con viejos compases tantas veces –¡ay Dios!– repetidos y repetidos".
     Lo que lleva a la sexualidad, muchas veces brutal... frente a la moral pública del nacional catolicismo escandalizado o la omnipresencia del pecado en relación hombre/mujer y defendiendo lo malos que son los cines y las piscinas, como en el diálogo que tiene doña Pura, la señora de don Pablo, con su amigo "gruesa, cargada de bisutería, que se rasca los dientes de oro con un palillo"; "Mientras haya hombres y haya mujeres, habrá siempre líos; ¡Yo no sé a dónde vamos a parar!", dice una, y le responde la otra "Sí, a mí también me parece que hay poca decencia. Eso viene de las piscinas; no lo dude, antes no éramos así... Y los cines yo creo que también tienen mucha culpa. Eso de estar todo el mundo tan mezclado y a oscuras por completo no puede traer nada bueno".
     Pues frente a esa moral el sexo se convierte en diversión preferida y barata de "miserables" y en el caso del erotismo conyugal de don Roberto y Filo, y de parejas jóvenes enamoradas. La sexualidad que, como consecuencia de familias dispersas y arruinadas, termina en prostitución: desde Petrita "que le gustan los hombres", Victorita que se prostituye por amor –por salvar a su novio tísico– o Purita que tiene que alimentar a cinco hermanos, hasta el prostíbulo de doña Jesusa y de la Uruguaya que es "una golfa de lo peor, una golfa tirada, sin educación, sin gracia, una golfa que, por no ser nada, no es ni cobista; una mujer repugnante que ni tiene conciencia, ni vocación ni amor al oficio, ni discreción..." y hasta la casa de doña Celia que se ha convertido en una casa de citas, donde "los angelitos saben que el que entre un señor con una señorita del brazo, significa comer caliente al otro día, y la relación amorosa, homosexual, entre el señor Suárez, la fotógrafa y Pepe, el Astilla..."
     Y todo ello combinado con el determinismo fatalista, la indolencia, la inercia... Los clientes de los cafés "creen que las cosas pasan porque sí, que no merece la pena poner remedio a nada, en el de doña Rosa todos fuman y los más meditan, a solas, sobre las pobres, amables, entrañables cosas que les llenan o les vacían la vida entera...", "y acordaos sobre el viejo, sobre el costroso mármol de los veladores, ven pasar a la dueña, casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente, en ese mundo que, ¡ay!, no fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido falleciendo poco a poco, sin que nadie se lo explicase..." El tiempo pasa sobre ellos –adquiriendo un aire de fatalidad, de regularidad, de monotonía– y sólo se dan cuenta de ello cuando a veces les incita a luchar, a moverse en la vida por dos razones mayores: el hambre, o sea la necesidad de sobrevivir, y el sexo.
     Con la resignación de Filo, que espera "sólo que los hijos crezcan, seguir envejeciendo y después morir", de don Ramón, el panadero que "abrió la tahona, se casó, tuvo doce hijos, se compró el calendario y se sentó a ver pasar el tiempo". De don Jaime Arce, que "es un hombre honrado y de mala suerte, de mala pata en esto del dinero, que se hubiera puesto a trabajar en cualquiera cosa, en lo primero que saliere, pero no salía nada que mereciese la pena y se pasaba el día en el café con la cabeza apoyada en el respaldo del peluche, mirando para los dorados del techo"; don Jaime "que no solía pensar en su desdicha, que en realidad no solía pensar nunca en nada", y de Seoane, que "es un hombre que prefiere no pensar, lo que quiere es que el día pase corriendo, lo más deprisa posible, y a otra cosa".
     Y el conformismo de la señorita Elvira, que "se conforma con poco, pero ese poco casi nunca lo consigue. Ahora se conforma con no ir al hospital, con poder seguir en su miserable fonducha; a lo mejor, dentro de unos años, su sueño dorado es una cama en el hospital, al lado del radiador de la calefacción". El conformismo del guardia Julio García Morrazo que "era hombre de buen conformar y tampoco quería complicaciones: Mientras que me den de comer caliente todos los días y lo que tenga que hacer no sea más que pasar detrás de las estraperlistas..." (N de la R: falluqueros) o de una de las dos pensionistas "pintadas como monas" que, cuando el niño de los recados trae los periódicos, comenta: "yo no sé para qué querrán enterarse tanto de todo lo que pasa. ¡Mientras aquí estemos tranquilos!"
     El determinismo, la resignación y el conformismo que el autor no problematiza, pero sí los cuenta con ironía, hacen que esos hombres vulgares y mediocres vivan unas pasiones de corto alcance, que vivan una vida desesperada, sin imaginación y sin rebeldías... A Martín le gustan los paseos solitarios por la noche, cuando "la ciudad parece más suya, más de hombres que, como él, marchan sin rumbo fijo con las manos en los vacíos bolsillos –en los bolsillos que, a veces, no están ni calientes–, con cabeza vacía, con los ojos vacíos, y con el corazón, sin que nadie se lo explicase, un vacío profundo e implacable". Victorita está convencida de que "hace falta suerte. Todo lo demás lo puede poner uno, pero la suerte no; la suerte viene si le da la gana, y lo cierto es que no le da la gana casi nunca..." En cuanto a la reforma del mundo piensa doña Visi que "una de las formas más eficaces para alcanzar el mejoramiento de la clase obrera, es que las señoras de la junta de damas organicen concurso de pinacle (N de la R: baraja inglesa, póker). Los obreros –piensa– también tienen que comer, aunque muchos son tan rojos que no merecerían tanto desvelo..."
     Y Martín que sí tiene otras ideas, tampoco introduce alternativas, pues lo que quiere él es comer: "¡Esto es para volverse uno loco! ¡Éste es un mundo de locos! ¡De locos de atar! ¡De locos peligrosos! ¡Je, je! A mi hermana le hacía falta un diente de oro. Si tuviera dinero, mañana le regalaba un diente de oro a mi hermana. ¡Je, je! Ni Isabel la Católica, ni la Vicesecretaría, ni la permanencia espiritual de nadie. ¿Está claro? ¡Lo que yo quiero es comer! ¡Comer! ¿Es que hablo en latín? ¡Je, je! ¿O en chino? Oiga, póngame aquí un diente de oro. Todo el mundo lo entiende. ¡Je, je! Todo el mundo. ¡Comer! ¡Y quiero comprarme una cajetilla entera y no fumarme las colillas del bestia! ¿Eh? ¡Este mundo es una mierda! ¡Aquí todo Dios anda a lo suyo! ¿Eh? ¡Todos! ¡Los que más gritan se callan en cuanto les dan mil pesetas al mes!"
     "La vida –piensa– es esto. Con lo que unos se gastan para hacer sus necesidades a gusto, otros tendríamos para comer un año", opina parado ante un escaparate de una tienda de lavabos, "¡Está bueno! Las guerras deberían hacerse para que haya menos gentes que hagan sus necesidades a gusto y pueda comer el resto un poco mejor. Lo malo es que, cualquiera sabe por qué, los intelectuales seguimos comiendo mal y haciendo nuestras cosas en los cafés. ¡Vaya por Dios!" A Martín Marco "le preocupa el problema social. No tiene ideas muy claras sobre nada, pero le preocupa el problema social. Eso de que haya pobres y ricos –dice a veces– está mal, es mejor que seamos todos iguales, ni muy pobres ni muy ricos, todos un término medio. A la humanidad hay que reformarla. Debería nombrarse una comisión de sabios que se encargase de modificar la humanidad. Al principio se ocuparían de pequeñas cosas, enseñar el sistema métrico decimal a la gente, por ejemplo, y después, cuando se fuesen calentando, empezarían con las cosas más importantes y podrían hasta ordenar que se tirasen abajo las ciudades enteras para hacerlas otra vez, todas iguales, con las calles bien rectas y calefacción en todas las casas. Resultaría un poco caro, pero en los bancos tiene que haber cuartos de sobra". Pero todas sus ideas revolucionarias las termina "una bocanada de frío que cae por la calle y a Martín le asalta la duda de que va pensando tonterías".

Otros temas que se tratan en La Colmena son:
La hipocresía... de los personajes que, cada uno a su manera, tratan de aparentar algo que no son, jugando al juego de las apariencias, a pesar de que cada uno sepa que en este mundo todo se sabe. La hipocresía de doña Rosa que se pasea por entre las mesas, sonriendo a los clientes, a los que odia en el fondo; de don Leonardo, que "es un punto que vive del sable y de planear negocios que después nunca salen. A los acreedores los trata con patadas; y los acreedores le sonríen y le miran con aprecio, por lo menos por fuera." O de Julita que presume de virginidad y apunta sus encuentros amorosos en un librito. Y "la gente es cobista por estupidez y, a veces, sonríen aunque en el fondo de su alma sientan una repugnancia inmensa, una repugnancia que casi no pueden contener. Por coba se puede llegar hasta al asesinato; seguramente que ha habido más de un crimen que se ha hecho por quedar bien, por dar coba a alguien".
     La hipocresía acompañada del poder que da el dinero: "Don José, una vez, hace ya para dos años, poco después de terminarse la guerra civil, tuvo un altercado con el violinista. La gente, casi toda, aseguraba que la razón la tenía el violinista, pero don José llamó a la dueña y le dijo: o echa usted a puntapiés a ese rojo irrespetuoso y sinvergüenza o yo no vuelvo a pisar el local. Doña Rosa, entonces, puso al violinista en la calle y ya no se volvió a saber más de él. Los clientes, que antes daban razón al violinista, empezaron a cambiar de opinión, y al final decía que doña Rosa había hecho muy bien, que era necesario sentar mano dura y hacer un escarmiento..." Victorita, que se prostituye por amor, piensa "El dinero cambiaría la vida. Ya es sabido: los tísicos pobres pringan, los tísicos ricos, si no se curan del todo, por lo menos se van bandeando (N de la R: sobreviviendo), se van defendiendo".
     El poder económico crea otro más sórdido: La tiranía de unos sobre otros y el mutuo desprecio... de lo que es buen ejemplo la relación entre doña Rosa y los camareros. Ella es "Enlutada, nadie sabe por qué, desde cuando casi era niña, hace ya muchos años, sucia y llena de brillantes que valen un dineral, engorda y engorda todos los años un poco, casi tan deprisa que amontona los cuartos (N de la R: dinero). La mujer es riquísima [...] jamás perdonó un real a nadie y jamás permitió que le pagaran a plazos", y humilla a sus empleados todo el santo día, conque estos tampoco opinan de ella nada bueno. Mauricio Segovia, uno de los clientes casuales del café, que "es un hombre bondadoso que no puede aguantar injusticias", piensa: "Yo no sé quién será más miserable, si esta foca sucia y enlutada o toda esa caterva de gaznápiros (N de la R: torpes). ¡Si un día le dieran entre todos una buena tunda! Si él preconiza que lo mejor que podían hacer los camareros era darle una somanta (N de la R: tunda) a doña Rosa, es porque ha visto que doña Rosa los trataba mal; así, al menos, quedarían empatados –uno a uno– y se podría empezar de nuevo". O el caso del impresor Mario de la Vega que ofreció trabajo de corrector al bachiller Rubio Antofagasta, "se puso un poco pesado en la taberna y le explicó que a él le gustaba tratar bien a sus subordinados, que sus subordinados estuvieran a gusto, que sus subordinados prosperasen, que sus subordinados viesen en él a un padre, y que sus subordinados llegasen a cogerle cariño a la imprenta [...] Usted entrará cobrando dieciséis pesetas; pero del contrato de trabajo, ni hablar. ¿Entendido?"
     De todos estos rasgos está compuesta la vida de los personajes, donde no cabe la imaginación, porque los deseos no tienen futuro, y sólo poca sensibilidad; donde escasean el arte y la solidaridad.
     Que en esa vida no se le da cabida a la sensibilidad, lo señala el hecho de que apenas consigue sobrevivir, en las gentes retratadas, algún gesto de afecto y de ternura, que se consigue ahogar inmediatamente en mundo vulgar, marcado por la inercia. Así muere el gesto amoroso de Petrita (quien pretende pagar la deuda de Martín, ofreciéndole su cuerpo al tendero del bar); la voluntad de Victorita de ayudar a su novio termina en los propósitos de la alcahueta doña Ramona; y la ternura de Purita, mostrada en la noche con Martín, en un cine oscuro y con cualquier chamarilero (N de la R: ropavejero). Pero de todos modos Victorita quiere ayudar a su novio, Seoane quiere comprar las mejores gafas para su mujer, los esposos González todavía se quieren, Filo también quiere mucho a su hermano Martín Marco y le ayuda cuando puede. Y Petrita, aunque se prostituye, lo hace para poder dar de comer a sus cinco hermanos menores.
     En esa vida, donde no importan ni la imaginación ni el afecto, en esa vida de mezquindad, donde todo se reduce a los gestos, palabras y apariencias, tampoco tiene sentido ninguno la elaboración más que superficial, fotográfica, de los personajes. Es que lo que está detrás del vestido, de la cara y del portamonedas, detrás de los ademanes no importa.
     Y así, la falta de contenido interior, no es sino otro rasgo significativo de la colectividad en la que no hay tiempo para meditar, porque hay que llenar el estómago.
     Mediante el tono irónico que acompaña a los libros que leen doña Rosa y Elvirita, al comentario que hace Martín Marco de los dramaturgos oficiales, los hermanos Álvarez Quintero, se denuncia otra característica de esa vida: la escasez de la literatura y del arte verdaderos, a lo que alude también el poema largo que está componiendo el joven poeta en el tumultuoso café. El poema se llama "Destino" y el poeta "tuvo dudas sobre si debía poner ‘El destino’, pero al final, y después de consultar con algunos poetas, pensó que no, que sería mejor titularlo ‘Destino’, simplemente. Era más sencillo, más evocador, más misterioso. Además, así, llamándose ‘Destino’, quedaba más sugeridor, más... ¿cómo diríamos? más impreciso, más poético. Así no se sabía si se quería aludir al destino, o a un destino, a destino incierto, a destino fatal o destino feliz o destino azul o destino violado..." Esta actitud del poeta es idéntica a las búsquedas estéticas del arte ahistórico y acrítico de la posguerra inmediata, al que se oponía Cela.
     Es una vida marcada también por lo absurdo, como lo absurdo de aquel hombre que estaba enfermo y sin un Real, pero se suicidó porque olía a cebolla.
     Y la insolidaridad, o más bien la escasa solidaridad que aparece muy pocas veces, limitándose en general al préstamo de unos duros o a la oferta de lo más necesario. Los personajes parecen como si frecuentasen los cafés para compartir sus soledades, son individualistas que raras veces cooperan en la vida, aún los parientes entre sí. Victorita no se comunica mucho con sus padres, pero lo haría todo para ayudar a su novio tísico. La solidaridad se limita al gesto humano del camarero que echa en la calle a Martín (que no ha podido pagar su consumición), pero no le pega, desobedeciendo así la orden de doña Rosa, a Pablo Alonso que "deja que en la cama turca del ropero pase las noches Martín Marco, bajo la condición de salir hasta las nueve y media y no volver hasta pasadas las once de la noche, de no meter nadie en la habituación y no pedir jamás una peseta", y a la preocupación que comparten los amigos y conocidos de Martín al final de la novela con él, hasta su cuñado don Roberto, aunque no se soportan.
     En fin, en aquel Madrid las viviendas se convierten en prostíbulos, en casas de citas; el trabajo se trasforma en hambre o en asuntos clandestinos, a las tardes libres las reemplaza el aburrimiento o la incesante repetición de los mismos gestos, de las mismas palabras y vacías reflexiones que suelen acabar en nada, por eso Cela termina así su Colmena: